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E n 1992, en una reunión de una revista en la que estaba implicado –o mejor di-cho complicado- se discutía la necesidad de que la revista dijera algo a propósi-
to de ‘los 500 años’. La pregunta (sólo aparentemente ingenua) que surgía entonces,
era: ¿qué podríamos decir los argentinos sobre esta cuestión, cuando en realidad, cul-
turalmente hablando, formamos parte de los ‘descubridores’ y no de los ‘descubier-
tos’? Por supuesto, esta perplejidad tributaria de aquél chiste, exagerado pero no del
todo impertinente, del Borges que definía a los argentinos como europeos en el exi-
lio, no pretendía en modo alguno minimizar aquello que en la historia argentina hay
también de la sangrienta eliminación de otras culturas –ellas sí ‘americanas’, ‘autóc-
tonas’- precedentes. Simplemente pretendía dar cuenta, por su misma perplejidad, de
las aporías inevitablemente convocadas en el momento de tratar de pensar la cultura
rioplatense en relación a la cultura mundial (incluso, y sobre todo, a la latinoameri-
cana, con la cual tradicionalmente nos hemos sentido –es lo menos que puede decir-
se- incómodos).
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FILOSOFÍA POLÍTICA CONTEMPORÁNEA
Lo cierto es que la cultura rioplatense –me parece- siempre fue como una suerte
de campo de batalla en permanente ebullición: batalla de lenguas (más aún: de ha -
blas, a veces inconmensurables), de tradiciones y rituales muy diversos que a menu-
do quedaron ocultos –habría que decir, mejor: reprimidos, ‘forcluídos’- por el mito
del crisol de razas (‘¿y qué pasó con los negros?’ es una pregunta que retorna casi con
cada turista primerizo, y que, conscientemente o no, recuerda que los procesos colo-
niales y postcoloniales en América no sólo afectaron a este continente, sino también,
con similar dramatismo, al africano). Un campo de batalla atravesado incluso, y muy
desde el principio, por la ‘sobredeterminación’ de la lucha de clases: porque, en ver-
dad, y pese a lo que afirmen algunas leyendas, la Argentina se constituye muy rápi-
damente como un país capitalista, aunque, claro está, mal nos serviría el clásico mo-
delo inglés para entender la naturaleza de nuestro propio capitalismo.
Tal vez sea esta ebullición permanente, esta especie de indeterminación constituti-
va, lo que haga –me hago cargo del riesgo de la hipótesis- que la Argentina sea, Ar g i r ó -
p o l i s sarmientina aparte, un país muy pobre en utopías. No hay nada en su tradición
p re- o post-colombina que se asemeje a las utopías andinas, mayas o aztecas. Pa re c e r í a
que hay una especie de imposibilidad para la cultura argentina de pensarse como esa
alteridad ra d i c a l que re q u i e re la imaginación utópica, pero también cierta capacidad
( recientemente muy deteriorada, hay que decirlo) para estabilizarse en una suerte de
mismidad autosatisfecha. Sea como sea, aquella ebullición, aquella indeterminación
–hagamos de necesidad virtud, como se dice- es quizá lo más interesante que tiene la
cultura argentina, rioplatense. Me re f i e ro a esa mezcla impura y en eterno conflicto in-
terno que está atestiguada en toda ella desde sus inicios. Podemos pensar en Esteban
Ec h e verría, por ejemplo, cuando afirmaba que él había aprendido gramática en Fr a n-
cia, y que con e s a gramática había escrito cosas como La Ca u t i va o El Ma t a d e ro ( a l g o
que deja a la altura de un poroto los famosos epígrafes franceses del Facundo de Sa r-
miento); es decir, había escrito esas obras que no solamente ocupan un lugar de impor-
tancia, sino un lugar f u n d a n t e de la literatura n a c i o n a l. Y, en efecto: ¿por qué habría de
ser menos n a c i o n a l, en sus efectos, una literatura, por el solo hecho de ser pensada e n
francés? Es una pregunta retóricamente provo c a t i va, por supuesto. Tan provo c a t i va, en
todo caso, aunque de signo contrario, como la otrora canónica (hoy está sumamente
d e valuada) enunciación a propósito de un así llamado ‘ser nacional’. Debo confesar que,
en mi juventud, siempre me sorprendía al escuchar esta expresión: no me explicaba có-
mo en la Argentina, justamente en la Argentina, podía haberse producido una solidifi-
cación ontológica tan compacta como la que sugería esa noción. A lo cual habría que
a g regar el hecho de que –al menos en los tiempos en que yo era un estudiante de Fi l o-
sofía- el Se r era la categoría universal por excelencia, y entonces no se entendía cómo
podía tener a la vez n a c i o n a l i d a d (y en todo caso, si la tenía, era la griega, como hubie-
ra dicho Heidegger). Es cierto que –para permanecer fieles al Estagirita- el Ser se dice
de muchas maneras. Y para colmo, el castellano (ésta es una distinción que re c u e rd o
haber leído con sorpresa en Canal Feijóo, aunque el que la hizo famosa fue Ro d o l f o
Kusch) es la única de las grandes lenguas occidentales que distingue entre ser y e s t a r. 
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La Argentina, pues, estuvo siendo, durante mucho tiempo, lo que pudo. Y es una
cultura que entró, al mismo tiempo tardía y rápidamente, violentamente, en la Mo-
dernidad. Al menos, en la idea que las clases dominantes locales tenían de lo que ellas
llamaban la modernidad: es decir, la sociedad burguesa europea. Este fenómeno tie-
ne que ver, posiblemente, con lo que afirmaba Marx a propósito de que la burguesía
alemana había intentado hacer en la cabeza de Hegel la revolución (burguesa) que no
había podido hacer en la realidad. Y uno podría pensar, en esa misma clave, que la
burguesía argentina constituyó en la cabeza de Sarmiento, de Alberdi o de Roca la
sociedad que nunca concretó en la realidad. Si la Argentina entró rápidamente en la
‘modernidad’ fue porque la ideología de lo que Halperín Donghi ha llamado una vo-
luntad de construir ‘una nación para el desierto argentino’ fue, desde el principio,
una especie de imperativo categórico, influido seguramente por las ideas que un Toc-
queville o un Montesquieu podían tener en ese entonces sobre lo que constituía una
democracia moderna. Pero también, decíamos, entró tardíamente: no alcanzó a ser
incluida –como sí ocurrió con el resto de América- en la construcción de esa icono-
grafía de alteridad ejemplar de la que Europa se sirvió para construir su propia mo-
dernidad, a partir del Encubrimiento de un ‘nuevo’ continente.
No tenemos aquí tiempo para entrar en el complejo debate (que va desde el fa-
moso capítulo XXIV del Capital hasta las tesis wallersteinianas sobre el ‘sistema-
mundo’) acerca del rol que le cupo a la colonización de América –y, en general, de la
‘periferia’ extraeuropea- en el proceso de acumulación capitalista mundial. Pero sí –y
esto es nada más que otra tímida hipótesis de trabajo- me parece que esa coloniza-
ción fue decisiva en la conformación de una cierta ‘identidad’ europea (pongo la pa-
labra entre comillas, desde luego, porque se sabe que toda ‘identidad’ es imaginaria,
en el sentido estricto de que se constituye ideológicamente en una relación especular
con alguna ‘alteridad’).
Entonces, es interesante –o lo sería: hay demasiado trabajo que hacer al respecto-
ver las maneras en que América ocupa ese lugar del Otro en la construcción, por
ejemplo, de algunas de las más connotadas filosofías políticas modernas. Podemos
pensar en el estado de naturaleza del contractualismo hobbesiano, lockeano o rous-
seauniano; o podemos pensar en cómo América, junto a África y parte de Asia, pier-
de el tren de la Historia en el despliegue del Geist hegeliano. Pero también podemos
pensar en el pensamiento llamado utópico, al menos de Tomás Moro en adelante. Es
decir, no sólo en las filosofías más o menos ‘oficiales’ y dominantes, sino también en
los discursos más críticos (incluido, debemos decirlo, el del propio Marx, que tuvo
pocas palabras felices que decir sobre los americanos post-colombinos). O sea: en es-
ta dialéctica muy particular con la que Europa se constituye su imagen de sí misma
en su relación con América. Una dialéctica de lo Mismo y lo Otro muy expresiva,
por otra parte, de esa canónica y siempre tan socorrida afirmación benjaminiana de
que no hay documento de civilización que no sea simultáneamente un documento
de barbarie. Así como en alguna medida la democracia ateniense fue posible gracias




política europea fue posible gracias al colonialismo. Aunque, por supuesto, las con-
diciones de posibilidad de un discurso no invalidan su eficacia ni su valor. Ni pue-
den, por otra parte, controlar los efectos no buscados de ese discurso: la modernidad
europea produjo también un Marx, un Nietzche, un Freud: es decir, se autorrepro-
dujo como conflicto y como desgarramiento perpetuos.
La Argentina, por ese lugar singular –y ‘sinlugar’ – que ocupó históricamente en-
tre la modernidad europea y lo que me gustaría llamar la paramodernidad victimiza -
da del resto de Latinoamérica (un ‘resto’ al que sólo ahora, y por las peores razones,
estamos empezando a comprender que pertenecemos) nunca pudo hacer mucho más
que trasladar un tanto mecánicamente los gestos de aquel conflicto, de aquel desga-
rramiento de la modernidad europea. Y no es, claro, que esos gestos no hayan teni-
do efectos materiales, a menudo sangrientos; pero en la Argentina esos efectos, tam-
bién demasiado a menudo, parecieron ser el resultado de cachetazos dados en la os-
curidad, con muy poco apego por esa forma de racionalidad crítica negativa que asu-
me el conflicto mirándolo de frente, y que reclamaba gente como los miembros de
la Escuela de Frankfurt para discutir la modernidad desde su interior mismo. Una ra-
cionalidad, en definitiva, que asuma lo que tampoco me voy a privar de llamar el ma -
lentendido constitutivo de toda cultura. Es posible que sea el intento, demasiado ‘nar-
cisista’, de positivizar ese sustrato conflictivo una de las razones por las cuales los ar-
gentinos nos matamos entre nosotros, sin poder terminar de definir claramente (no
digo lo que somos sino) lo que querríamos ser.
Pe ro en fin, estábamos en las utopías. Se ha estudiado poco –que yo sepa- ese vín-
culo que podría establecerse, al menos hipotéticamente, entre la función e s t ru c t u ra l
que tuvo la literatura utópica (y, dentro de ella, la ‘u t o p i z a c i ó n’ del continente ameri-
cano) en la constitución del pensamiento filosófico-político europeo, y la que tuvie-
ron muchos de esos pensamientos utópicos retrasplantados a América, y para nuestro
caso a la Argentina, en el pensamiento ‘f u n d a c i o n a l’ de pioneros como Sarmiento, Al-
b e rdi, Ec h e verría o los ‘intelectuales orgánicos’ de la generación del ‘80. Quizá, con
las honrosas excepciones de siempre, esa escasez no sea sino efecto de las rigideces de
nuestra historiografía (y de nuestra política), o de los sempiternos prejuicios teóricos
que confunden aquella innegable ve rdad de que la cultura es un ‘campo de batalla’ ,
con la no menos innegable de que la cultura es, justamente, un p ro d u c t o, también él
en permanente transformación, de esos conflictos. En todo caso, no seré yo quien pre-
tenda, inmodestamente, superar esas rigideces y prejuicios. Las siguientes notas no tie-
nen más propósito que el de arriesgar –sin duda de manera vacilante y provisoria- al-
gunas ocurrencias sobre (casi) todo lo que venimos enunciando.
I
Me atreveré a empezar de manera, por así decir, un tanto indirecta, aunque qui-
siera creer que no del todo impertinente. En ese bello libro del fundador de la antro-
pología cultural anglosajona, George H. Frazer, que lleva por título La Rama Dora -
344
da -un libro, por cierto, que a esta altura de la ciencia etnológica puede ser conside-
rado casi como una extraordinaria novela de viajes exóticos- se relata, entre otras ma-
ravillas, la de la utilización, por parte de muchas culturas alejadas entre sí tanto espa-
cial como temporalmente, de la magia (‘homeopática’ o ‘simpática’, dice el autor, pa-
ra distinguir las fórmulas mágicas que actúan por lo que los lingüistas llamarían res-
pectivamente ‘contigüidad’ y ‘sustitución’) con el objeto de construir simbólicamen-
te mundos deseables cuya mera concepción representa una metafórica denuncia, una
sesgada crítica de los mundos reales en los que los sujetos están condenados a vivir.
El ritual mágico –como lo ha estudiado exhaustivamente, mucho más cerca de noso-
tros, el antropólogo italiano Ernesto de Martino- tiene entre sus funciones centrales
la de ahuyentar periódicamente el temor del Apocalipsis cultural, de un siempre po-
sible riesgo de hundimiento de lo que De Martino llama la ‘patria cultural’ en la que
vivimos (las sociedades arcaicas, mucho más sabias que las nuestras, intuyen que nin -
guna sociedad tiene completamente garantizado su derecho a la existencia): la crea-
ción de aquellos mundos deseables, en este contexto, permite simultáneamente repe -
tir, en el registro mítico, el feliz momento fundacional de la sociedad, y por otro la-
do anticipar, en el registro escatológico, una posible desaparición de la sociedad ac-
tual, para lo cual es necesario –por así decir- contar con la ‘reserva imaginaria’ de otra
‘patria cultural’ para el futuro (De Martino, 1977).
Esta configuración mítico-ideológica tiene un altísimo carácter de universalidad:
con todas sus innumerables variantes, puede encontrarse prácticamente en todas las
sociedades que alguna vez han sido. Sin embargo, no se trata por supuesto de una es-
tructura meramente sincrónica, atemporal, sustraída a los condicionamientos histó-
ricos. En las –complejas y sofisticadísimas- culturas precolombinas de América que
sufrieron ese gigantesco etnocidio conocido eufemísticamente como el Descubri-
miento, la mitología apocalíptica y la utopía escatológica expresaron, a su manera,
esa denuncia crítica de las desgracias del presente de la que habla Frazer, así como la
esperanza –trágicamente frustrada, como sabemos- de una futura reconstrucción de
la ‘patria cultural’ destruida que pudiera resurgir del Apocalipsis. 
En otras situaciones históricas –pongamos: la de esa Europa occidental que ingre-
sa a la Modernidad, y que lo hace entre otros motivos gracias a ese brutal etnocidio
de lo que luego se llamaría América- las cosas no aparecen tan claras. La razón utópi -
ca aparece allí complejamente entremezclada con los inicios de esa razón instrumen -
tal moderna de la que hablan Weber o Adorno, generando una suerte de ambigüe-
dad constitutiva con frecuencia fácilmente aprovechable por las más diversas ideolo-
gías o hegemonías culturales. Abordemos la cuestión, de nuevo, sesgadamente: la co-
munidad más o menos falanstérica que a fines del siglo XIX fundara León Tolstoi dio
en llamarse a sí misma Hermandad de las Hormigas, una denominación que preten-
de dar cuenta de una funcionalidad cooperativa que se opone al ‘individualismo
competitivo’ liberal, pero en la que –no es cuestión de negarlo- el ideal de igualdad
a menudo se confunde peligrosamente con una bullente uniformidad despersonali-




ideólogos y ‘pensadores’ que se apoderaron del concepto siempre equívoco de la Uto-
pía, la imagen de la hermandad de las hormigas parece haber terminado por triunfar
sobre la de la rama dorada: la metáfora ha servido simultáneamente, y no por ‘azar’
(ese recurso desconocido por la ideología), para (des)calificar tanto a la Utopía como
a las sociedades llamadas ‘totalitarias’ –al menos, cuando ellas existían: como sabe-
mos, hoy hemos alcanzado un huxleyano mundo feliz que, para ser coherentes con
aquella comparación, ya no requiere ni de las utopías ni de los totalitarismos, pues-
to que estamos en el reino de la democracia globalizada, cuya íntima verdad ahora
mismo, mientras estas líneas entran en imprenta, está cayendo nada utópicamente
sobre las cabezas de los iraquíes.
En fin, sea como sea, ese triunfo de la imagen del hormiguero inhumano sobre
la de la rehumanización postapocalíptica a la que nos referíamos tuvo necesariamen-
te que partir de la premisa de establecer una equivalencia (utopía/totalitarismo) que,
si no es totalmente injustificada, es por lo menos cuestionable. Se sabe: en la post-
modernidad –a cuyo ‘principio del fin’, permítaseme augurarlo, estamos asistiendo-
ha sido de rigor burlarse de todo discurso ‘utópico’ por ingenuo, cuando no conde-
narlo enfáticamente por terrorista o –este pensamiento es rico en eufemismos inven-
tivos- ‘fundamentalista’. 
Con lo cual la clásica expresión de ‘arrojar al niño con el agua de la bañera’ ad-
quiere una inesperada actualidad: si es plausible celebrar el ocaso de un delirio de la
Razón productor de monstruos (como decía célebremente un Goya), que se imagi-
naba poder planificar hasta el último detalle una maquinizada vida futura, no es me-
nos cierto que nunca como hasta ahora se había presentado tan drásticamente la po-
sibilidad de liquidar, junto con sus delirios, a la Razón misma, para conservar sólo
sus goyescos monstruos. El rechazo de la utopía futura en nombre de la ‘democracia’
actual, por ejemplo, nos priva de una utopía democrática -sobre todo teniendo en
cuenta que esa ‘actualidad’ de la democracia, casi ni habría que mencionarlo, es la del
craso mercado global que, en típica operación de pars pro toto, se identifica con la de-
mocracia: es decir, nos deja inermes ante una demanda de conformidad con una ‘de-
mocracia’ ya conquistada, acabada, ‘hecha’ de una vez para siempre, y no pensada y
practicada como una praxis en permanente redefinición y refundación, orientada por
un futuro deseable (aunque pudiéramos considerarlo inalcanzable)1. Es, en todo ca-
so, un crepúsculo sin horizonte, un atardecer sin búho de Minerva que intente levan-
tar vuelo hacia algún nuevo conjunto de ideales que sustituyan aquéllos inevitable-
mente derruidos.
Y sin embargo, no siempre fue así. La Utopía –el género utópico como tal- cum-
plió un rol fundamental en la constitución del pensamiento político y social en Oc-
cidente. Un rol, sin duda –repitámoslo- contradictorio, paradójico, incluso aporéti-
co. Pero sin el cual ese pensamiento, para bien o para mal, no hubiera sido lo que
fue. Y aunque ese pensamiento haya sido hecho aparecer como una expresión carac-
terística –no importa cuán ‘marginal’- de la modernidad europea, sus componentes
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(los malos y los buenos, los de la ‘hermandad hormigueante’ como los de ‘rama do-
rada’) formaron parte de los grandes proyectos de emancipación en otras latitudes, y
especialmente en Hispanoamérica en las primeras décadas del siglo XIX. Pensadores
y hombres de acción –los escritores-jefes, como los llamaría David Viñas- al estilo de
Sarmiento o Alberdi, por nombrar solamente los casos argentinos más conspicuos,
echaron mano de esos elementos utópicos o parautópicos cuando se propusieron
construir una nación para el desierto argentino, según la feliz y ya citada fórmula de
Halperin Donghi. La propia utilización ideológica de la metáfora del desierto es, tra-
taremos de mostrarlo, tributaria de una larga tradición utópica o contrautópica que
puede rastrearse ya en los clásicos griegos. Pero el abordaje de esta cuestión nos obli-
gará, antes, a dar un pequeño rodeo teórico e histórico.
Se ha transformado ya en un cierto lugar común ironizar sobre cómo se utiliza la
metáfora de la guerra para hablar de las relaciones sexuales. Pero ¿no ocurre también
al revés? ¿No se usa a veces la metáfora sexual para hablar de la guerra y, en general,
de la política internacional? ¿No tuvimos, por ejemplo, nuestra plena etapa genital
de ‘relaciones carnales’, una vez superados los trabajosos preliminares de la seducción
y la conquista? Se podría ver allí, supongo, algo así como el registro político de la im-
posibilidad de organizar adecuadamente el fantasma de la relación con el otro sexo,
o simplemente con el Otro. No está de más recordar el nombre que la cultura occi-
dental ensayó, a partir del siglo XVI, para hablar de esa historia de fantasmas, o de
ese fantasma histórico: Utopía. Y nunca mejor dicho que el Otro no está en ninguna
parte, y es justamente por eso que sirve para constituirnos, a través de la ficción que
articula su (in)existencia. Hay que entender, cuando se dice ‘ficción’, que esa mane-
ra de decir no pretende minimizar, por ejemplo, el horror del genocidio americano
(puesto que América es un continente por excelencia inspirador de utopías): más
bien queda subrayado, ese horror, por la aparente trivialidad connotada en el uso vul-
gar de la palabra ‘ficción’. 
Pero la referencia a la relación amorosa -si es que todavía se puede llamar así a la
relación con el otro sexo- apuntaba, en verdad, en otra dirección: a saber, la del ma -
lentendido universal, que califica tanto al equívoco del amor que nos constituye en su-
jetos deseantes, como al colombino error histórico que nos ha constituido como ¿osa-
remos pronunciar el nombre? Americanos. Si Todorov tiene razón cuando dice que la
conquista de América es el modelo propiamente europeo de constitución del Otro,
si la teoría postcolonial tiene razón cuando deconstruye los indecidibles in-between
(el concepto es de Homi Bhabha), esos siempre movedizos espacios intersticiales en-
tre las ‘identidades’, no es menos cierto que esa constitución tiene el estatuto de un
lapsus translingüístico: entre el almirante genovés y la reina castellana, en efecto, no
hay en común más que esa equivocación que un tal Vespucci vino luego a corregir
con su nombre de pila. Ese malentendido, sin embargo, lejos de abrir el universo del
sentido, contribuyó a cerrarlo. Literalmente: a redondear la imagen del globo, a darle
su unidad bajo el techo del primer sistema-mundo histórico que puede llamarse en




Que la conquista de América haya sido una condición de posibilidad del desarro-
llo capitalista europeo puede ser un dato histórico. Que además haya sido el espacio
imaginario privilegiado de un género político-literario, el de la Utopía, género que
pueda haber servido para hacer la autocrítica -cuando no la catarsis- de aquel desa-
rrollo, todo eso demuestra lo que dice Lacan cuando dice que no hay Otro del Otro:
no hay metalenguaje capaz de sintetizar la distinción siempre dudosa entre la ‘alteri-
dad’ y la ‘mismidad’, ni el hecho de que todo documento de civilización es también
un documento de barbarie, para repetir una vez más la dramática constatación de
Walter Benjamin. La Utopía, en ese sentido, es el género que da cuenta del carácter
al mismo tiempo inevitable e imposible de la relación con el Otro. Y América es el
nombre europeo de ese doble carácter inevitable/imposible. El primero en percatarse
de ello, significativamente, es el escritor inglés que acuña el término en 1516, Tomás
Moro (el que a la larga hará que la religión protestante tenga su propio, y competi-
tivo, Santo Tomás). Desde entonces, el género no sólo se multiplica sino que se des-
dobla, se ramifica, arborece: desde los relatos de los viajeros a tierras exóticas hasta la
antropología de gabinete de Frazer, desde los informes de los gobernadores colonia-
les hasta los estudios cepalinos sobre el (sub)desarrollo del Tercer Mundo, desde los
orientalismos analizados por Edward Said hasta los recetarios del FMI, se podría tra-
zar una genealogía, una línea de agrupamiento, incluso una tipología fantástica -a la
manera del borgiano idioma analítico de John Wilkins- bajo el rótulo de la gran na -
rrativa de la administración del Otro.
Nunca faltará, claro, un tributo a la eficacia de la ilusión retrospectiva: hay quien
se empeña en incluir, digamos, a La República de Platón o a la Ciudad de Dios de San
Agustín entre las utopías, y es posible que esa operación esté justificada, al menos en
una perspectiva puramente heurística. Pero lo cierto es que el género -como el error
del ‘Descubrimiento’ que, al menos en parte, lo inspiró- siempre estuvo atado a la
modernidad: entre otras cosas, porque requiere aquel delirio omnipotente de la Ra-
zón, el sueño de la autonomía creativa del Individuo, que son invenciones posterio-
res al Renacimiento. Ni un ateniense del siglo de Pericles (donde la idea trágica de
Destino todavía es un freno para las empresas reformadoras individuales) ni un mís-
tico de los inicios de la Edad Media (donde la idea cristiana de Providencia todavía
impide interrogar críticamente la misteriosa justicia de los designios divinos) se hu-
bieran permitido imaginar -como Moro, Campanella o Bacon- una ruptura radical
con las doxas epocales. El género utópico pertenece a esa forma ambivalente de inte-
rrogación que la modernidad se hace a sí misma, cuando introduce en su propio in-
terior el desgarramiento que hace coexistir el dogma con la herejía, esa dialógica -pa-
ra abusar del concepto bajtiniano- por la cual los extremos de la oposición se ‘inter-
locutan’ mutuamente. Como esos ‘extremos de la oposición’ infinita, interminable-
mente conflictiva que son América Latina y Europa.
Porque todo esto, en fin, no era sino para mostrar una conclusión provisoria, ins-
pirada en el origen ‘utópico’ de la construcción de América Latina por Europa. La
conclusión es que esta intrusión del Otro en el espacio de lo Mismo no constituye
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tanto -como dijera famosamente Foucault- ‘un desgarrón en el orden espeso de las
cosas’, sino más bien -o en todo caso, también- una nueva sutura que disimula la im-
posibilidad de excluir, lisa y llanamente, a la Otredad. Y esto es lo que conduce al nu-
do problemático y feroz de la cuestión con la que habíamos empezado: la de la iden -
tidad latinoamericana (¿y argentina?).
II
Como todo el mundo sabe (pero hace como que no, para vivir más tranquilo) el
concepto de identidad es quizá el más resbaladizo, confuso, contradictorio e indeci-
dible que ha inventado -puesto que es un invento- el pensamiento moderno -puesto
que es exclusivamente moderno. En efecto: sólo la así llamada Modernidad (a la que
además habría que calificar: la Modernidad burguesa) necesitó ese concepto para atri-
buírselo, en principio, a otro -y fundamental desde el punto de vista ideológico- de
sus ‘inventos’: el Individuo y su expresión macroteórica, el Sujeto cartesiano, base fi-
losófica, política y económica de toda la construcción social de la burguesía europea
a partir del Renacimiento. Claro está que hay otra Modernidad, una Modernidad
(auto) crítica ejemplarmente representada por el pensamiento de Marx, Nietzsche o
Freud, que implacablemente se aplicó a cuestionar ese universalismo de la Identidad,
ese esencialismo del Sujeto moderno. Y, entre paréntesis, y con una sólo aparente pa-
radoja, semejante cuestionamiento -que supone una imagen fracturada del Sujeto
moderno, fracturada ya sea por la lucha de clases, por la ‘voluntad de poder’ agaza-
pada detrás de la moral convencional, o por las pulsiones irrefrenables de su Incons-
ciente- es infinitamente más radical que las declamaciones poetizantes (lo cual no es
lo mismo, sino lo contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disolución del
sujeto, a las que nos tiene acostumbrados -y saturados- la vulgata ‘postmoderna’.
Como sea, la noción de ‘Identidad’, acuñada originariamente para hablar de los
individuos, pronto se trasladó al ámbito de las sociedades, y empezó a hablarse de
Identidad nacional. Otra necesidad burguesa, evidentemente, estrechamente vincu-
lada a la construcción moderna de los Estados nacionales. Es decir: de la estricta de-
limitación territorial y política que permitiera ‘ordenar’ un espacio mundial cada vez
más ‘desterritorializado’ por el funcionamiento tendencialmente (como se dice aho-
ra) globalizado de la economía. La construcción de una ‘identidad’ nacional en la que
todos los súbditos de un Estado pudieran reconocerse simbólicamente en una cultura
compartida fue desde el principio un instrumento ideológico de primera importan-
cia. Y desde el principio la lengua -y, por lo tanto, la Literatura, entendida como ins-
titución- fue un elemento decisivo de dicha construcción: por sólo poner un ejem-
plo fundante, ya en las postrimerías de la Edad Media Dante Alighieri provocó un
verdadero escándalo político al escribir su opera magna en el dialecto toscano -que lue-
go pasaría a ser el ‘italiano’ oficial- y no en el ecuménico latín, que era la lengua ‘glo-




Escribir en la lengua ‘nacional y popular’ de la comunidad, y no en el código se-
creto de la élite, era un movimiento indispensable hacia el logro de aquella identifi -
cación (léase: de aquél reconocimiento de una identidad) del pueblo con ‘su’ Estado.
Pero ¿es eso todo? Las cosas ¿no serán un poco más complicadas? Por ejemplo: la
casi ‘natural’ predisposición del capitalismo -y ergo de la nueva clase dominante en
ascenso, la burguesía- a expandirse mundialmente tuvo como rápido efecto (y hay in-
cluso quienes dicen que fue una causa, y no un efecto) la promoción por los Estados
europeos de la empresa colonial, que no sólo supuso el más gigantesco genocidio de
la historia humana (unos 50 millones de aborígenes ‘desaparecidos’ solamente en
América lo demuestran) sino -ya lo dijimos- un igualmente gigantesco etnocidio, que
implicó el arrasamiento de lenguas y culturas a veces milenarias, y su sustitución for-
zada por la lengua y la cultura del Estado metropolitano, así como el invento de ‘na-
ciones’, en el moderno sentido político y económico, allí donde, en la mayoría de los
casos, sólo había delimitaciones lingüístico-culturales. 
Las guerras de la Independencia, llevadas a cabo fundamentalmente bajo la direc-
ción de las élites trasplantadas (con la única excepción de la primera de ellas, Haití,
donde la conjunción étnica y de clase desató una insólita -para la época- insurrección
protagónicamente popular), es decir de las nuevas burguesías ‘coloniales’ que habían
desarrollado intereses propios y localistas, en general aceptaron -y aún profundiza-
ron, con la ayuda de las potencias rivales de la antigua metrópolis, como Inglaterra y
Francia- la situación heredada de ‘balcanización’. Y sus ‘intelectuales orgánicos’, repi-
tiendo forzadamente y en condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron
a generar culturas ‘nacionales’ allí donde no había habido verdaderas naciones en el
sentido moderno del concepto.
La situación es interesante por su complejidad: si por un lado el proceso de crea-
ción y definición de dichas ‘culturas nacionales’ tuvo mucho de ficción, por el otro
cumplió un rol ideológico nada despreciable en la lucha anticolonial, tendiente a de-
mostrar que las culturas ‘locales’ (en el sentido de la cultura de aquéllas élites trasplan-
tadas: las anteriores, y realmente ‘autóctonas’, ya habían sido destruidas en distintas
medidas) podían aspirar a la autonomía respecto de las madres patrias, España y Por-
tugal. Pero, al mismo tiempo, y en tanto se había partido de una ficción de autono-
mía, no pudieron sino tomar su inspiración de la cultura de las nuevas ‘madres pa-
trias’ informales, de las nuevas metrópolis neocoloniales, postcoloniales e ‘imperialis-
tas’ cuya penetración económica (y, por vía indirecta, política) necesariamente tenía
que acompañarse de lo que en una época dio en llamarse ‘colonización cultural’. Es-
to creó una particular posición de culturas intersticiales (de culturas de in-between, se-
gún el ya célebre concepto del teórico postcolonial Homi Bhabha), bajo la cual la
propia noción de ‘cultura nacional’ sufrió sucesivos desplazamientos, según fuera la
ideología, la postura política, la posición étnica o de clase de quienes intentaran rea-
propiarse esa noción. Para ejemplificar con lo más obvio: de una ‘cultura nacional’
opuesta a los valores metropolitanos tradicionales pero inspirada en nuevos valores
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metropolitanos (la ‘modernidad’, el racionalismo, el positivismo o el liberalismo fran-
cés y anglosajón), se pasó en otros casos a la idea de una ‘cultura nacional’ resistente
a esos valores ‘nuevos’, en la medida en que vehiculizaban ideológicamente también
nuevas formas de dependencia, neocolonialismo o por lo menos heteronomía. Esa re-
sistencia tuvo sus vertientes de ‘derecha’ -nacionalismo autoritario cerril restaurador
de las tradiciones hispánicas y refractario a toda ‘modernidad’ aunque fuera preten-
didamente racionalista/iluminista- o de ‘izquierda’ -antiimperialismo más o menos
populista que no cuestionaba la modernidad como tal pero discutía su funcionamien-
to al servicio de los intereses de las nuevas metrópolis y de las fracciones de las clases
dominantes locales que hacían de ‘correas de transmisión’ para aquéllas. Pero, salvo
voces con una inflexión más compleja y mayoritariamente aisladas que se obsesiona-
ron con la interrogación de qué significaba, en estas condiciones, una cultura ya no
limitadamente ‘nacional’ sino latinoamericana (Mariátegui, Manuel Ugarte o Vas-
concelos, por ejemplo), en general no se cuestionó seriamente aquel origen ficcional
de la idea misma de una ‘cultura nacional’ que (incluso sin llegar a la metafísica abs-
trusa del ‘Ser Nacional’, como muchos lo hicieron) se dio por más o menos sentada.
Otra vez: ‘dialécticamente’, como se dice, la idea de Nación -utilizada por los propios
Imperios europeos como emblema de una ‘superioridad’ nacional justificadora del
colonialismo- no dejó de tener efectos simbólicos importantes en la resistencia al pro-
pio Imperio. Y vuelve a tenerlos hoy, en el marco de la ‘globalización’, y también en
los dos sentidos contradictorios antes citados: el de los neofundamentalismos reac-
cionarios y el de los movimientos de resistencia postcoloniales, cuando los hay. Pero
aquel origen ficcional sigue sin someterse a verdadero debate.
Quizá -es apenas una tímida hipótesis de trabajo- esto explique por qué, si bien
en todo intento de definir una cultura ‘nacional’ o ‘regional’ la Literatura, como he-
mos visto, tiene un papel decisivo, en el caso de Latinoamérica fue el espacio domi -
nante -y casi nos atreveríamos a decir el único relativamente exitoso- de construcción
de tal cultura: es como si dijéramos que la plena y conciente asunción de una mate-
ria prima ficcional fue la sobresaliente forma de praxis en la articulación de una ‘Ver-
dad’ latinoamericana que pertenece en buena medida al orden de lo imaginario, lo
‘textual’ desbordándose a veces en un barroquismo cuyos excesos de ‘significación flo-
tante’ denuncian una relación inestable con la ‘realidad’, lo alegórico, en un sentido
benjaminiano de las ‘ruinas’ sobre las cuales construir un futuro aún indecidible, et-
cétera. Por otra parte, la (re)construcción de una Verdad a partir de materiales ficcio-
nales no es ninguna operación insólita: es exactamente el mecanismo descubierto por
Freud para el funcionamiento del Inconsciente -que se las arregla para decir una ver-
dad inter-dicta (entre-dicha) mediante los ‘textos ficcionales’ del sueño, el lapsus, el
acto fallido, y por supuesto también la obra de arte; y es por eso que el propio Freud
podía afirmar que la Verdad tiene estructura de ficción.
Pe ro, entiéndase bien: no estamos adoptando un ‘t e x t u a l i s m o’ extremo o un ‘d e-
c o n s t ru c c i o n i s m o’ a ultranza que vea en la ficción o en la dispersión escritural una no




temente mortal que los latinoamericanos -como tantos otros sujetos ‘p o s t c o l o n i a l e s’ -
sufrimos en carne propia cotidianamente. Sólo estamos diciendo que el m a l e n t e n d i d o
originario de nuestra propia ‘identidad nacional’ parece haber sido tomado por bue-
na parte de nuestra Literatura como el sustrato mismo, el escenario o el telón de fon-
do de la producción estética (no sólo literaria); y aquí, por supuesto, serían necesarios
análisis específicos que dieran cuenta de la irreductible singularidad de las textualida-
des concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en ciertas generalizaciones abu-
s i vas que más abajo criticaremos. Pe ro permítasenos al menos ensayar esta g e n e r a l i z a-
ción: tal vez la gran Literatura latinoamericana sea el subproducto paradójico, en el
plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis política y social re n ovadas en el
plano de lo real. Tal vez pueda decirse de ese horizonte ‘u t ó p i c o’ de nuestra literatura
algo semejante a lo que en su momento formuló Ma rx, cuando explicaba la emergen-
cia de la más grandiosa filosofía política burguesa, la de Hegel, precisamente por la im-
potencia alemana para realizar en su propia realidad ‘n a c i o n a l’ (que a principios del si-
glo XIX era todavía una quimera) la Re volución que los franceses habían realizado en
la suya. Tal vez pueda decirse, remedando aquél famoso d i c t u m de Ma rx, que los lati-
noamericanos hemos hecho en la pluma de nuestros escritores la Re volución, la trans-
formación profunda que aún no hemos podido hacer sobre el equívoco originario que
‘oprime como una pesadilla el cere b ro de los vivo s’ .
III
En este contexto, quisiera aprovechar esta oportunidad para ocuparme de un te-
ma aparentemente lateral y específicamente académico, pero que a mi juicio tiene im-
plicancias histórico–sociales, políticas e ideológicas mediatas pero de largo alcance. 
Me refiero al modo en que, desde hace algunos años, la literatura latinoamerica-
na está con cada vez más énfasis siendo tomada como objeto de estudio, en el deno-
minado ‘Primer Mundo’, por los Estudios Culturales y en particular la llamada Teo-
ría Postcolonial.
Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se da en un marco cual-
quiera. Si bien ya desde el tan promocionado boom de los años ‘60, nuestras litera-
turas por así decir ingresaron por la puerta grande al mercado cultural mundial y ad-
quirieron carta de ciudadanía en los Departamentos de Lenguas Extranjeras o de Li-
teratura Comparada de las universidades norteamericanas y europeas, hoy ese mismo
interés se da en el marco de lo que eufemísticamente se llama globalización: lo cual,
indudablemente, crea problemas, desafíos e interrogantes relativamente inéditos pa-
ra una teoría de la literatura históricamente situada, como la llamaría Sartre (1966).
Y ello aún teniendo en cuenta que, en cierto modo, para nosotros los latinoamerica-
nos la ‘globalización’ empezó hace exactamente 508 años.
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De modo que, si se me lo permite, no voy a hacer aquí el análisis de obras y au-
tores particulares (aunque haré algunas menciones al pasar cuando me parezca nece-
sario), sino que intentaré apenas abrir algunas cuestiones vinculadas a lo que me gus-
taría llamar ciertas condiciones de producción discursivas de la teoría literaria aquí y
ahora, no sin dejar establecido que –con todas las mediaciones que se quieran– toda
teoría literaria y cultural es desde ya también, en el sentido amplio del término, una
teoría política2.
Voy a partir, como corresponde en estos quehaceres ensayísticos que obligan a la
brevedad, de una afirmación caprichosa y dogmática: una noción central para la teo-
ría literaria y la crítica cultural contemporáneas es la noción de límite. El límite, co-
mo se sabe, es la simultaneidad –en principio indecidible– de lo que articula y sepa-
ra: es la línea entre la Naturaleza y la Cultura, entre la Ley y la Trasgresión, entre lo
Conciente y lo Inconsciente, entre lo Masculino y lo Femenino, entre la Palabra y la
Imagen, entre el Sonido y el Sentido, entre lo Mismo y lo Otro. Es también –y en
esto se constituye en un tema casi obsesivo de la Teoría Postcolonial– la línea entre
los territorios, materiales y simbólicos: territorios nacionales, étnicos, lingüísticos,
subculturales, raciales; territorios, en fin, genéricos, en el doble sentido de las ‘nego-
ciaciones’ de la identidad en el campo de las prácticas sexuales, y de los géneros lite-
rarios o estéticos en general. Si esta cuestión de los límites se ha transformado en un
tema tan central, es no solamente (aunque también sea por eso) por una subordina-
ción característica a las modas académicas, sino porque es el síntoma de una inquie-
tud, de un ‘malestar en la cultura’: el malestar ligado a una sensación difusa de bo-
rramiento de las fronteras, de dislocación de los espacios, de desterritorialización de
las identidades. 
Esa experiencia, hay que repetirlo, no es únicamente el efecto de la ‘producción
textual’ o de las ‘intervenciones hermenéuticas’ del intelectual crítico o del profesor
universitario –aunque se pueda nombrar más de un filósofo mediático que haya con-
tribuido a dramatizarla, y generalmente a festejarla; es también, y quizá principal-
mente, por así decir el efecto de sentido (o de sinsentido) de las condiciones materia-
les de producción del capitalismo contemporáneo, cuya estrategia de globalización
(eufemismo con el que se ha sustituido a términos más viejos y gastados, como ‘im-
perialismo’ o ‘neocolonialismo’, pero que efectivamente indica formas nuevas de esas
antiguas operaciones) apunta por cierto a borrar fronteras culturales, y ello en senti-
do amplio pero estricto: la cultura –el ‘territorio’ de producción, distribución y con-
sumo de mercancías simbólicas o imaginarias– atraviesa, desde el predominio tardo-
capitalista de fuerzas productivas como la informática y los medios de comunicación,
toda la lógica de las relaciones económicas y sociales, de tal modo que se podría de-
cir que hoy toda la industria es ‘cultural’, en el sentido frankfurtiano (Cfr. Adorno y
Horkheimer, 1968). Toda ella incluye constitutivamente una interpelación ideológica




En el territorio que nos compete a nosotros directamente, ese desvanecimiento
de límites puede verificarse en el borramiento de las distinciones entre lo Real y lo
Imaginario, entre, digamos, el Mundo y su Representación, que ha sido tematizado
hasta el hartazgo por las teorías postmodernistas, postestructuralistas, deconstruccio-
nistas y demás yerbas de variada especie. Y hay que decir que, en estas condiciones,
es muy difícil discriminar hasta dónde debemos celebrar la inmensa potencialidad de
estímulos teóricos y críticos que esas condiciones abren, y a partir de cuándo ese bo-
rramiento de los límites –bajo la dominación fetichista de lo que Fredric Jameson lla-
maría la lógica cultural del capitalismo tardío (Jameson, 1991)– se transforma en una
gigantesca y patética obscenidad. Pero, en todo caso, lo que sí se puede decir es que
por primera vez después de mucho tiempo, la teoría literaria y la crítica de la cultu-
ra (especial, aunque no únicamente, en América Latina) se ven confrontadas de nue-
vo con sus propias condiciones de producción, con las condiciones de producción del
mundo en el cual (y del cual) vive, y con el consiguiente borramiento de los propios
límites disciplinarios. La cuestión de los límites es también, para la teoría literaria y
cultural, la cuestión de sus límites.
Sin embargo, hay una cierta incomodidad asociada al concepto de ‘límite’. Pare-
cería ser una palabra que indica una terminación, una separación infranqueable en-
tre territorios, una nítida distinción entre espacios. Pero esa impresión puede resul-
tar engañosa, o peor aún, paralizante, en tanto implica la idea de un borde preexis-
tente, de un punto ciego preconstituido, y no de una producción de la mirada; ya a
fines del siglo XVIII, Kant era perfectamente conciente de esta incomodidad, cuan-
do decía que una barrera es, justamente, lo que permite ver del otro lado. De aquí en
adelante, pues, procuraré sustituir ese término por el de linde, con el que intento tor-
pemente traducir la compleja noción del intersticio, del ‘in–between’ de Homi Bhab-
ha, ese ‘entre–dos’ que crea un ‘tercer espacio’ de indeterminación, una ‘tierra de na-
die’ en la que las identidades (incluidas las de los dos espacios linderos en cuestión)
están en suspenso, o en vías de redefinición (Babha, 1996). Aclaremos: no se trata
aquí de ningún multiculturalismo –que supone, otra vez, la ilusión en la existencia
preconstituida de lugares simbólicos diferenciados en pacífica coexistencia– ni de
ninguna hibridez –que imagina una estimulante mezcla cultural de la que cualquier
cosa podría salir, sino al revés, de la perspectiva que hace anteceder el momento del
encuentro al de la constitución. El momento del encuentro: es decir, en última instan-
cia, el momento de la lucha; es decir, el momento profundamente político.
En efecto: el concepto de ‘linde’ tiene la ventaja de llamar la atención sobre un
territorio sometido, en su propia delimitación, a la dimensión del conflicto y de las
relaciones de fuerza, donde el resultado del combate por la hegemonía (por la facul-
tad de hacerles decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo como el conejo de Le-
wis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, puesto que también él está so -
bredeterminado por las condiciones de su propia producción. Quiero decir: ese ‘ter-
cer espacio’ también tiene sus propios lindes, en la medida en que la dispersión tex-
tual que supone en un extremo –la disolución de las lenguas y las identidades en la
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tierra de nadie, supone, en el otro extremo, la permanente pugna por un reordena-
miento, por una ‘vuelta al redil’ del texto en sus límites genéricos, estilísticos, inclu-
so ‘nacionales’.
Supongo que no es para nada azaroso que estas nociones hayan emergido en el
seno de ese capítulo de los estudios culturales que ha dado en llamarse ‘Teoría Post-
colonial’. La producción cultural, estética y literaria (y por supuesto, en primer lugar,
la producción de la experiencia existencial) de las sociedades colonizadas, descoloni-
zadas y re/neo/postcolonizadas en el transcurso de la ‘Modernidad’, no es otra cosa
–en toda su compleja multiplicidad– que una conciente o inconsciente pugna por la
definición de nuevos lindes simbólicos, lingüísticos, identitarios, y me atrevería a de-
cir que hasta subjetivos, en condiciones hoy absolutamente inéditas: en condiciones
en las que ya no hay, no puede haber, una ‘vuelta atrás’ de esas sociedades a situacio-
nes pre-coloniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de una autono-
mía nacional plena, inimaginable en el mundo hegemónico de la economía globali-
zada; en condiciones en las que –frente al papel subordinado y marginal que les to-
ca a esas sociedades en el llamado nuevo orden mundial– la emergencia de toda cla-
se de fundamentalismos nacionalistas, religiosos o étnicos no representa en absoluto
(como se han apresurado a calificar los teóricos neoconservadores al estilo de Hun-
tington, 1996) un retroceso a míticas pautas culturales arcaicas o ‘premodernas’, si-
no al contrario, una ‘huída hacia delante’ como reacción a los efectos sobre ellas de
la llamada postmodernidad, una reacción que por lo tanto es constitutiva de los pro-
pios lindes de esa postmodernidad; en condiciones, finalmente, en las que las dramá-
ticas polarizaciones económicas y sociales internas a esas sociedades y el proceso de
marginalización provocado por ellas han producido una gigantesca diáspora hacia el
mundo desarrollado, con los consiguientes conflictos raciales, culturales y sociales
que todos conocemos.
En todas esas condiciones, no es de extrañarse que se ponga en juego –casi trági-
camente, podríamos decir– la cuestión de los lindes, de las identidades, de las aporías
y paradojas de ‘juegos de lenguaje’ que no tienen reglas preestablecidas ni tradiciones
congeladas a las que remitirse. En todas estas condiciones, la literatura (y, en general,
las prácticas culturales) se transforma en un enorme caldero en ebullición, en el que
se cocinan procesos de resignificación de destino incierto y de origen en buena medi-
da contingente. Según afirman los entendidos, el desorden lingüístico–literario crea-
do por esta situación desborda todas las posibles grillas académicas que prolijamente
nos hemos construido para contener las derivas del significante, incluidas todas las
sensatas ‘polifonías’ y ‘heteroglosias’ bajtinianas con las que nos consolamos de nues-
tras parálisis pedagógicas. 
Y subrayo la frase según afirman los entendidos, no solamente porque yo no lo soy,
sino también porque –lo cual no deja de ser asimismo un consuelo– parece ser que
es imposible serlo. Y ello por una razón muy sencilla: no sé si siempre se es concien-




dos ‘postcoloniales’; son algo así como cinco mil. A las cuales, desde luego, hay que
sumar toda la serie de dialectos, idiolectos y sociolectos emergidas en el marco de la
diáspora y la mezcla cultural. Solamente en la India, por ejemplo, hay veinte lenguas
reconocidas por el Estado, y más de trescientas que se practican extraoficialmente. En
todas ellas, es de suponer, se hace literatura escrita u oral, se produce algún artefacto
cultural. En este contexto, ¿qué puede querer decir una expresión tan alegre y des-
preocupada como la de literatura universal? ¿O literatura comparada? ¿Comparada
con qué? 
Qué puede querer decir, me refiero, aparte del hecho de que esta situación reve-
la, por si todavía hiciera falta, el escandaloso etnocentrismo de adjudicarle alguna cla-
se de ‘universalidad’ a las cuatro o cinco lenguas en las que, con mucha suerte, algu-
nos pocos eruditos son capaces de leer.
Todo lo cual, sin duda –y si nos despreocupamos de la suerte de unos cuantos
cientos o miles de millones de personas (incluyendo las que todavía no nacieron, pe-
ro que ya tienen su suerte echada)–, crea un escenario, digamos, semióticamente apa-
sionante. Para empez a r, crea la conciencia (falsa, en el sentido de que todo esto no de-
bería constituir ninguna novedad) de un nuevo l i n d e, una nueva brecha, una nueva
‘tierra de nadie’ abierta entre ese desorden de producción textual y nuestra estricta
(im)posibilidad de acceder a él, salvo por las contadísimas excepciones en las que po-
demos leer a, digamos, Ku reishi, Mahfuz o Rushdie en prolijas traducciones al dialec-
to (estrictamente incomprensible para un argentino) de ciertas editoriales españolas.
Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepción del concepto homib-
habhiano de linde, justamente como concepto lindero, intermediario o ‘puente’ –o
como se lo quiera llamar– entre la categoría de orientalismo (Said,1989), y la de esen -
cialismo estratégico (Chakravorty Spivak,1996). Quiero decir: en un extremo, el
‘orientalismo’ puede ser entendido como una categoría general que da cuenta del
proceso de fetichización universalista por el cual ese territorio indecidible e indecible
del desorden literario intenta ser subsumido y reordenado bajo la fabricación de una
alteridad homogénea y autoconsistente que se llamara, por ejemplo, ‘la literatura del
Otro’, y apareciera cargada de todo el enigmático exotismo inevitable cuando del
Otro lo ignoramos casi todo pero pretendemos de todos modos dar cuenta de él (si-
tuación que conocen bien los escritores latinoamericanos, condenados a ser for ever
more ‘realistas mágicos’, so pena de no encontrar más lugar en papers universitarios y
congresos primermundistas); en el otro extremo, el ‘esencialismo estratégico’ puede
tomarse como el gesto político–ideológico de pretender asumirse plenamente en la
identidad cerrada y consolidada de ese Otro expulsado a los márgenes, para desde esa
posición de fuerza abrir una batalla tendiente a demostrar que el lugar del Otro no
era ningún territorio preconstituido u originario, ninguna reserva de rousseauniana
pureza natural, sino el producto de una dominación histórica y cultural. En el me-
dio, el linde aparece como una suerte de correctivo para ambas tentaciones ‘esencia-
listas’ u ontologizantes, recordándonos que en ese territorio indecidible se trata, pre-
356
cisamente, de una lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién adjudica las iden-
tidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en definitiva, quién (cómo, desde dónde, con
que capacidad de imposición) construye la identidad.
En estas condiciones, en fin, no es de extrañarse tampoco el interés de los teóri-
cos postcoloniales por la teoría y la crítica postestructuralista. La lectura deconstruc-
tiva, la crítica del logocentrismo, la noción de ‘diferencia’ (que el propio Homi Bhab-
ha, por ejemplo, opone a la de ‘diversidad’) parecen singularmente aptas para explo-
rar los lindes. Sobre esto conviene, sin embargo, levantar algunas reservas, casi siem-
pre pertinentes ante los excesivos entusiasmos del mercado cultural. Creo que la teo-
ría postcolonial tanto como los estudios culturales deberían atender a los siguientes
riesgos.
Primero: pese a las ventajas que hemos señalado, la fascinación postestructuralis-
ta tiene, para los fines políticos de la teoría postcolonial, sus aspectos que –con el úni-
co ánimo de asustar un poquitín– voy a llamar de derecha. A saber, la lógica de feti-
chización de lo ‘particular’, del ‘fragmento’, de la arreferencialidad (que no es lo mis-
mo que el antirreferencialismo), de la ahistoricidad (que no es lo mismo que el anti-
historicismo) y, para decirlo todo, del textualismo, entendido como la miltancia seu-
doderridiana del ‘dentro del texto todo/fuera del texto nada’. El textualismo, está cla-
ro, tiene la enorme virtud de hacernos sensibles a las singularidades de la escritura,
las diseminaciones del sentido, y otras ganancias que hemos obtenido sobre la hiper-
codificada y binarista aridez del estructuralismo ‘duro’, tanto como sobre los econo-
micismos o sociologismos reductores. Sin embargo, no me parece tanta ganancia la
posible caída en lo que Vidal–Naquet llamaría el inexistencialismo que desestima el
conflicto entre el texto y la ‘realidad’ –cualquiera sea el estatuto que se le de a ese tér-
mino problemático (1995). Si se trata de estudios culturales y postcolonialidades, me
voy a permitir, con algunos matices, acompañarlo a Stuart Hall, un pionero en este
campo de trabajo, cuando dice (cito):
“Pero yo todavía pienso que se requiere pensar en el modo en el cual las prác-
ticas ideológicas, culturales y discursivas continúan existiendo en el seno de lí-
neas determinantes de relaciones materiales (...) Por supuesto, tenemos que
pensar las condiciones materiales en su forma discursiva determinada, no co-
mo una fijación absoluta. Pero creo que la posición discursivista cae frecuen-
temente en el riesgo de perder su referencia a la práctica material y a las con-
diciones históricas” (Hall, 1994). 
La ‘materialidad’ a la que se refiere Hall no es la del materialismo vulgar empiri-
cista. 
Es aquello que de lo ‘real’ puede ser articulado por una teoría que sepa que no to -
do lo real es articulable en el discurso. Pero, entonces, es necesario tener una teoría
que reconozca alguna diferencia entre lo real y el discurso. Aún en el terreno del ‘pu-




nada ‘fuera del texto’: la literatura más interesante de la modernidad occidental, jus-
tamente, es la que explícitamente pone en escena la imposibilidad de que el texto lo
contenga todo (Kafka o Beckett, por citar casos paradigmáticos). La eliminación de
la ‘realidad’ como lo Otro de cuya naturaleza inaccesible el texto se hace síntoma, me
parece un empobrecimiento y no una ganancia.
Y ello para no mencionar –dentro de la misma vertiente ‘textualista’– los riesgos
de descontextualización de ciertas expresiones programáticas como la de la ‘muerte
del autor’. Sin duda en la obra de Roland Barthes, Foucault o Derrida ésta resulta
una metáfora de alta eficacia, pero ¿qué pasa cuando en circunstancias históricas y
culturales diferentes (como suelen ser las de la producción textual en condiciones
‘postcoloniales’, y en las específicamente latinoamericanas) esa metáfora se literaliza?
La muerte del autor, ¿puede ser tomada como mero fenómeno textual por, diga-
mos, Salman Rushdie? Entre nosotros, ¿pudo ser tomada como metáfora por Harol-
do Conti, por Rodolfo Walsh, por Francisco Urondo, por Miguel Angel Bustos?
Segundo riesgo: es el de otra forma de fetichismo (paradójicamente complemen-
taria de la anterior), a saber el de la universalización abusiva, o del ‘Orientalismo al
revés’, es decir un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una infinita bondad
ontológica, y a la propia cultura una suerte de maldad constitutiva tan deshistoriza-
da como la del hipertextualismo. Es decir: dando vuelta el razonamiento de los ‘mo-
dernizadores’ más o menos rostowianos, que pretendían que el Centro fuera el mo-
delo que mostraba a la Periferia su indefectible futuro, se hace de la cultura periféri-
ca una trinchera de resistencia a los males de la modernización, con lo cual queda-
mos en el mismo lugar en el que ya nos había puesto Hegel: fuera de la Historia. La-
tinoamérica y el Tercer Mundo, se nos sugiere, no deben pertenecer a la Modernidad,
que fue la fuente de todos los males que nos aquejan, según venimos a enterarnos
ahora, gracias a ciertas formas del pensamiento postestructuralista, postmarxista y/o
postmodernista de tan buen rating en nuestras universidades, y que se precipitan en
la condena de cualquier forma de racionalidad moderna o de ‘gran relato’ teórico.
Aclaremos: no cabe duda de que el racionalismo instrumental iluminista, positivista
o ‘progresista’ tienen un grado de complicidad imperdonable en el genocidio colonial
y en la demonización o la subordinación incluso ‘textual’ del Otro (y, dicho sea en-
tre paréntesis, no sólo del Otro ‘oriental’, como lo demuestran entre otras cosas al-
gunos campos de concentración alemanes). Pero, nuevamente: ¿y Marx? ¿y Freud? ¿y
Sartre? ¿y la Escuela de Frankfurt, ya que antes la mencionamos? ¿No pertenecen
ellos también, a su manera resistente, a la racionalidad europea moderna? ¿No son,
por así decir, la conciencia implacablemente crítica de los límites, las inconsistencias
y las ilusiones ideológicas de la Razón occidental, desde adentro de ella misma? 
Aquélla forma de masificación textual, pues, que opone en bloques abstractos la
Modernidad a la no–Modernidad (sea ésta ‘pre’ o ‘post’), o un Mundo Primero a uno
Tercero (donde ahora hay, se sabe, un Segundo excluido) puede ser profundamente
despolitizadora –porque tiende a eliminar el análisis de las contradicciones y fisuras
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internas de las formaciones culturales, y no sólo entre ellas, es profundamente deshis -
torizante – porque toma la ideología colonialista o imperialista como esencias textua-
les desconectadas de su soporte material en el desarrollo del capitalismo, es profun-
damente ideológica –porque toma la parte por el todo, achatando las tensiones y los
lindes de la producción cultural, y es teóricamente paralizante –porque bloquea la po-
sibilidad de que la teoría postcolonial y los estudios culturales constituyan un autén -
tico ‘gran relato’, incorporando las complejidades de la relación conflictiva de la Mo-
dernidad con sus múltiples Otros: se podría decir, en este sentido, que lo que la teo-
ría postcolonial está potenciada para revelar y denunciar es justamente que la crítica
a los grandes relatos occidentales tiene razón por las razones contrarias a las que argu-
menta el postmodernismo: a saber, porque la gran narrativa de la modernidad es in-
completa, es un relato pequeño disfrazado de grande, en la medida en que se consti-
tuye a sí mismo por la exclusión o la ‘naturalización’ de una buena parte de las con-
diciones que lo han hecho posible, ejemplarmente (pero no únicamente) el colonia-
lismo y el imperialismo. Tendremos que volver sobre esto. Pero, en todo caso, aun-
que fuera por las razones inversas, dispensar a las culturas periféricas de su inclusión
en la Modernidad es otra manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar
las maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, de su inclusión en ella.
Desde adentro mismo de la teoría postcolonial, Aijhaz Ahmad (con buenas razo-
nes, me parece) le ha reprochado a Said –y al propio Fredric Jameson, en alguno de
sus textos menos felices– hacer del llamado ‘Tercer Mundo’ una quimera homogénea
y sin fisuras en su identidad de víctima, y de la cultura europea un bloque sólido de
voluntad de poder imperialista, racista y logocéntrico (Ahmad, 1993). Como si am -
bas esferas (celestial una, infernal la otra) no estuvieran atravesadas por la lucha de
clases, la dominación económica, étnica o sexista, la corrupción política, la imbecili-
dad mediática, en una palabra, todas las lacras del capitalismo tardío transnacionali-
zado, que hoy en día no tiene ‘lado de afuera’. Claro está que le debemos muchas de
esas lacras a la historia de la dominación imperialista y neocolonial que ahora llama-
mos ‘globalización’. Pero justamente por eso es necesario que veamos también los lin-
des internos que atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas,
nuestras propias producciones culturales. Así como el Primer Mundo debería recor-
dar sus propios lindes internos, de los cuales no siempre puede estar orgulloso, sería
bueno recordar, por ejemplo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura
rioplatense tuvo siempre estrechas ‘relaciones carnales’, a la que nuestra literatura
siempre le ha envidiado su papel progresista de profunda unidad cultural, era hasta
no hace mucho apenas el dialecto hegemónico de la Ile de France; que en 1789, el
80% del pueblo que hizo la revolución llamada ‘Francesa’ no hablaba francés, sino
occitano, bretón, languedoil o vasco, y que la celebrada unidad cultural bajo la len-
gua francesa se impuso muchas veces a sangre y fuego, por un feroz proceso de colo-
nialismo ‘interno’ (Cfr. Calvet, 1973). Como diría Walter Benjamin: no hay docu-




También los latinoamericanos, precipitándonos muchas veces en la defensa irres-
tricta de nuestras literaturas y culturas ‘nacionales’, olvidamos a menudo nuestros
propios lindes internos: preferimos encantarnos con nuestro reflejo homogéneo y
cristalino en el espejo de ese Otro que nos han construido las culturas del centro pa-
ra mantener alguna esperanza de que allá lejos queda una macondiana tierra incon-
taminada por el barro y la sangre de la Historia globalizada: con lo cual, está claro,
nos condenan a unos cuantos cientos de años de soledad, en la espera de que nues-
tras literaturas sigan construyendo su ‘alegoría nacional’, como la llama Jameson en
su famoso artículo sobre ‘La literatura del Tercer mundo en la era del Capitalismo
Multinacional’(1980). Y conste que cito críticamente a Jameson sólo para extremar
mi argumento, puesto que estoy hablando del que posiblemente sea el más inteligen-
te y sutil teórico marxista de la literatura con que cuenta hoy en día el Primer Mun-
do, admirable por ser de los pocos que en el vientre mismo del ‘pensamiento débil’
postmoderno no ha depuesto las armas de la crítica. Pero también él, en el fondo,
quiere alimentar aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otro, postulando
que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que la construcción textual
de la ‘alegoría nacional’ y la búsqueda de la Identidad perdida a manos del imperia-
lismo y el colonialismo. Pero es un flaco favor el que así nos hace, pasando un rase-
ro igualador por nuestros conflictivos lindes y por esos nuestros malentendidos ori-
ginarios que señalábamos más arriba, bloqueando la visión del campo de batalla cul-
tural que constituye la literatura latinoamericana (para no hablar en general del ‘Ter-
cer Mundo’, esa entelequia de los tiempos en que había otros dos). 
Es hora de que seamos claros: no hay tal cosa como la literatura del Tercer Mun-
do; no hay tal cosa como la literatura latinoamericana; no hay ni siquiera tal cosa co-
mo la literatura argentina, cubana o mexicana. Por supuesto que –para circunscribir-
me a las literaturas argentinas– no niego la fuerte presencia de algo así como una ‘ale-
goría nacional’ en las obras de Marechal, de Martínez Estrada, o más atrás, de Sar-
miento o Echeverría. Pero habría que hacer un esfuerzo ímprobo para encontrarla en
Macedonio Fernández, en Bioy Casares o en Silvina Ocampo, o aún en el propio
Borges, que siendo un escritor mucho más ‘nacional’ de lo que la crítica suele adver-
tir, sin embargo la Argentina es para él, más bien al contrario, una alegoría del Mun-
do. Incluso, como puede leerse en El Aleph, un punto infinitesimal en una casa de
un barrio escondido de Buenos Aires puede contener el Universo entero: ¿y qué tal
suena eso, en todo caso, como alegoría de la globalización al revés?
Podríamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para mostrar que la fun-
ción ‘alegoría nacional’ de la literatura no es priva t i va de Latinoamérica ni del Te rc e r
Mundo: ¿acaso no podrían leerse Rojo y Ne g ro de Stendhal o La Gu e r ra y la Paz d e
Tolstoi como alegorías nacionales de esas sociedades que tienen que reconstituir su en-
tera identidad después de las catástrofes de la Re volución Francesa o la invasión napo-
leónica? ¿No podría leerse como alegoría nacional el Ulises de Joyce, que traspone la
epopeya homérica, es decir el propio acta de fundación de la literatura occidental, a
las calles irreductiblemente locales del Dublín de principios de siglo? Claro está que
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aquí se me objetará con mis propios argumentos: justamente porque -al revés de lo
que sucede con Francia, con Irlanda o con Rusia- Latinoamérica no ha p a rtido de una
auténtica Identidad Nacional, es que necesita ‘a l e g o r i z a r l a’ mediante la literatura de
manera semejante a como Hegel y los románticos alemanes lo hicieron en su momen-
to mediante la filosofía. Lo admito: yo mismo he empezado por plantear esa hipóte-
sis; pero lo que estoy intentando mostrar ahora es que esas diferencias son h i s t ó r i c a s:
tienen que ver con el desarrollo part i c u l a r, ‘desigual y combinado’, de los distintos s e g -
mentos mundiales definidos y delimitados por las transformaciones del modo de pro-
ducción capitalista, y no suponen una diferencia de ‘n a t u r a l ez a’, ontológica.
Insisto: no es bajo la homogeneidad de la alegoría nacional, aún cuando ella exis-
ta, que se encontrará la diferencia específica de las literaturas latinoamericanas, o por
lo menos no la más interesante. Más bien al contrario, estoy convencido de que nues-
tras literaturas –con su enorme fragmentación y diversidad estética y cultural, por no
decir lingüística (pues hay una ‘lengua’ rioplatense como hay una ‘lengua’ caribeña)–
nuestras literaturas, digo, constituyen en todo caso un modo de usar las lenguas lla-
madas ‘nacionales’ en descomposición como alegoría de un mundo que se nos ha
vuelto ajeno, y en buena medida incomprensible, pero no porque estemos fuera de
él, en algún limbo de Alteridad solidificada: estamos dentro del mundo capitalista
globalizado, pero lo estamos como está un turco en Berlín, un argelino en París o un
chicano en Nueva York: en una situación de conflicto con nuestros propios lindes,
que por otra parte no son sólo nacionales, sino también de clase, aunque ésta sea una
categoría que el ‘textualismo’ y el ‘multiculturalismo’ postmoderno tienda a hacernos
olvidar.
Las literaturas de alegoría nacional, quiero decir, de todos modos no son leídas ni
producidas de la misma manera por aquellos para quienes la ‘Nación’ es un mero co-
to de caza y depredación, que por aquellos para quienes es un dolor interminable e
insoportable, una ‘pesadilla de la que no se puede despertar’, como decía el propio
Joyce de la Historia. Tal vez sea esta inconsciente resistencia a alegorizar el Horror, a
estetizarlo para volverlo tranquilizadoramente comprensible, lo que haya impedido a
la literatura argentina, por ejemplo, tener la gran novela del llamado Proceso.
Y no hay ‘estudio cultural’ ni ‘postcolonial’ que pueda hacerse cargo de eso, que
pueda integrar al texto de la teoría ese plus de horror indecible que sostiene nuestra
Historia. 
Dicho sea esto no como un llamado para desesperar de la teoría, sino todo lo con-
trario: para volverla eficaz señalándole sus lindes; para ponerle un límite que nos per-
mita ver lo que hay más allá de ella, lo que sólo una praxis de construcción perma-
nente, en la lucha interminable por el sentido, nos permitirá interrogar. Como diría
el mismo Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha hecho, sino de





Pero hay una segunda cuestión, más general y ‘filosófica’, si se quiere decir así, a
la que ya nos hemos referido de paso y que ha producido equívocos a nuestro juicio
lamentables en la corriente principal de las disciplinas preocupadas por la cultura (in-
cluyendo a la teoría literaria). La imposibilidad de un pensamiento histórico está li-
gada también –para las teorías ‘post’– a la crisis de la Razón Occidental y de sus ideas
de Sujeto y Totalidad. Puesto que esas nociones son características de la Modernidad
(o sea, para decirlo sin los eufemismos de la jerga ‘post’, del Capitalismo), todo el pen-
samiento moderno queda masivamente identificado con una Razón y un Sujeto mo-
nolíticos y omnipotentes en su voluntad totalizadora e instrumentalista de conoci-
miento utilitario y dominación. Paradójicamente, ésta es una imagen a su vez mono-
lítica y falsamente totalizadora de la Modernidad. Porque, por tercera vez, ¿qué pasa
con, por ejemplo, Marx o Freud? Ellos son los datos anómalos de esta imagen, aque-
llos que precisamente desmienten esa autoimagen ‘moderna’ de omnipotencia de la
Razón y del Yo, mostrando las heridas internas no cicatrizables de la Modernidad:
nociones como la de lucha de clases o la del sujeto dividido denuncian los quiebres
irreconciliables consigo mismos de esas ‘totalidades’ del Yo, de la Sociedad, de la His-
toria, identidades solidarias en su completamiento abstracto, ideal, del modo de pro -
ducción que sostiene a la ‘civilización’ moderna. De un modo de producción donde
todo el pensamiento puede ser un acto de violencia a veces insoportable, cuya máxi-
ma pretensión es, decía Nietzsche, ‘la más formidable pretensión de la filosofía en la
máquina platónica del racionalismo occidental: hacer todo manejable, hasta el amor’. 
Hay, pues, al menos dos imágenes de la Modernidad: la imagen homogénea ‘ilus-
trada’ de la historia moderna como progreso indetenible de la Razón, imagen com -
partida por la crítica del antimodernismo ‘post’ (como reflejo especular de simetría
invertida, podríamos decir), y la imagen dialéctica, desgarrada y ‘autocrítica’ que nos
transmiten Marx y Freud desde adentro mismo de la propia modernidad, como consti-
tutivo ‘malestar en la cultura’ en conflicto permanente con las ilusiones sin porvenir
de una Razón instrumental. De una Razón cuyos límites y perversiones internas, ra-
dicalizando una vía abierta por Weber, van a ser mostradas –hasta las últimas conse-
cuencias y de manera implacable– por Adorno y la Escuela de Frankfurt (Adorno y
Horkheimer, 1968). Es decir: por los amargos herederos de una teoría crítica de la
Modernidad que en su época está obligada a pensar el Terror, está obligada a pensar
la experiencia límite de la humanidad occidental: la del campo de concentración y el
exterminio en masa, que (y es absolutamente imprescindible no olvidar esto) es una
experiencia, o mejor un experimento, de la Razón.
En efecto, es el inmenso mérito de la Escuela de Frankfurt el haber tenido el co-
raje de no sumarse al coro bienpensante de almas bellas que atribuyeron esa experien-
cia extrema a un inexplicable abismo de irracionalidad desviadora de la Historia y del
Progreso: como si no estuviera en las posibilidades mismas de la forma dominante de
la racionalidad moderna (de la racionalidad instrumental capitalista sobre la que ha-
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bían alertado, de diferentes maneras, Marx y Freud). Como si la verdad no fuera –pa-
ra ponerlo en las también famosas y terribles palabras de Benjamin– que todo docu-
mento de civilización es simultáneamente un documento de barbarie. Es su mérito,
repito, haber visto esto sin por otro lado sucumbir a la tentación del irracionalismo
o el cinismo.
Es claro que, pese a la radicalidad inédita de esa ‘experiencia extrema’, Adorno y
sus compañeros podían haber advertido aún antes esta ironía trágica. La podían ha-
ber advertido, por ejemplo, en el lugar fundacional que para el pensamiento de Oc-
cidente tiene, según hemos visto, el genocidio americano (y más tarde, de todo el
mundo no europeo bajo el colonialismo), en la autoconstitución etnocéntrica y ra-
cista de su propia imagen civilizatoria, de su propia imagen de racionalidad ‘moder-
na’, del Sujeto cartesiano, de una ‘totalidad’ histórica identificada –como puede vér-
selo aún en Hegel– con la ‘Razón’ de la acumulación capitalista europea, pero de la
cual queda expulsada (por exclusión, por disolución en el silencio, o por liso y llano
exterminio) el ‘Otro’ que en primer lugar permitió la constitución de esa imagen. Es-
to también es algo, quizá, que Freud podía haberles explicado a los filósofos histori-
cistas y ‘progresistas’. Es decir: podía haberles explicado que la Totalidad de la Razón
sólo puede plegarse sobre sí misma ‘tapando’ imaginariamente el agujero de una Par-
ticularidad inasimilable, de unos desechos, de unas ruinas del Yo racionalizante, cuya
renegación es precisamente la condición de existencia de la Totalidad. O sea: podía
haberles explicado, en el fondo, lo mismo que autocontradictoriamente ya habría ex-
plicado el propio Hegel (un filósofo en este sentido mucho más ‘materialista’ que to-
dos los positivistas que lo acusan de espiritualismo) si en su época hubiera tenido un
Freud que lo ‘interpretara’: a saber, que es precisamente la existencia del Particular lo
que constituye la condición de posibilidad del Universal, y simultáneamente la que
demuestra la imposibilidad de su totalización, de su ‘cierre’; demuestra que –dicho
vulgarmente– el Universal viene fallado de fábrica. O –en una terminología más ac-
tual y sofisticada– que el Otro con mayúscula es, constitutivamente, un Otro castra-
do3. Tan ‘castrado’ como esa Totalidad Originaria a la que indefectiblemente se alu-
de cuando se habla de una ontológica ‘Identidad Nacional’. 
Pero esto, desde ya, es algo muy diferente a la manía ‘post’ de pontificar sobre la
lisa y llana desaparición de las identidades y los ‘sujetos’. Para empezar, ni Freud ni
Lacan, por ejemplo, hablaron jamás de semejante desaparición, sino en todo caso de
la división del sujeto, lo cual es otra manera de hablar de la castración del Otro, de la
imposible completud simbólica de la identidad. Pero, justamente: esa imposibilidad
hace más necesarias (si bien inconscientes) las articulaciones entre, por ejemplo, la
identidad de clase y la de los ‘movimientos sociales’, para retomar este problema que
está en la actual picota. Y es obvio que este problema no puede ser pensado hoy del
mismo modo en que podía haber sido pensado por Marx, pero ello no argumenta en
contra de Marx, sino a su favor: demuestra que también la articulación de las identi-




Y ya que estamos en tren de reconocer méritos es sin duda una gran virtud de la
‘teoría postcolonial’ (Said, Spivak, Bhabha et al.) la de haber reintroducido la historia
–es decir, la política en sentido fuerte– en los estudios culturales, retomando la línea
‘subterránea’ de la historia de los vencidos, incluso en un sentido benjaminiano, al
mostrar de qué diversas y complejas formas las ruinas del colonialismo siguen relam-
pagueando hoy en los discursos y las prácticas del mundo (no tan) post–colonial. 
Pero no deja de ser un mérito ambiguo: si por un lado el recurso a las teorías y
técnicas de análisis ‘post’ y a ciertos autores–guías (Foucault, Lacan, Derrida, De
Man) permiten a los pensadores postcoloniales refinar extraordinariamente sus cate-
gorías de análisis frente a las antiguas teorizaciones antiimperialistas (digamos las de
un Lenin o las múltiples versiones de la teoría dependentista), especialmente en lo
que hace a la crítica cultural e ideológica, por otro lado, y con escasas excepciones
–Aijaz Ahmad es quizá la más notoria–, el recurso prácticamente exclusivo a esas me-
todologías implica el casi completo abandono de formas de pensamiento (Marx,
Freud, la Escuela de Frankfurt) que, como lo venimos defendiendo enfáticamente
aquí, siguen siendo indispensables para una totalización de la crítica a un modo de
producción en buena medida constituido también por la experiencia colonialista y
postcolonialista. 
Por otra parte, y paradójicamente, la reintroducción de la dimensión histórico-
–política por parte de la teoría postcolonial adolece con frecuencia de un exceso me-
tafísico y a la larga deshistorizante (lo que posiblemente también se explique por el
recurso masivo a los textualismos ‘post’) que cae en ciertas ontologías sustancialistas
muy similares a las propias de la vieja denominación de ‘Tercer Mundo’ como ente-
lequia indiferenciada en la que todos los gatos son pardos: es problemático, por ejem-
plo, aplicar el mismo tipo de análisis a la producción cultural de sociedades naciona-
les –o a la de las metrópolis en relación a dichas sociedades ‘externas’– que lograron
su independencia política formal ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el
Magreb o la mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por otra par-
te a las naciones (todas las del continente americano, para empezar) que conquista-
ron dicha independencia durante el siglo XIX, en alguna medida como subproduc-
to de las ‘revoluciones burguesas’ metropolitanas –en particular la francesa, aunque
también la revolución anticolonial norteamericana y las crisis metropolitanas– y mu-
cho antes de que se constituyera como tal el sistema estrictamente imperialista y neo-
colonial. Aunque no sea éste el lugar para estudiar a fondo el problema, tiene que ha-
ber diferencias enormes entre la autoimagen simbólica y/o la identidad imaginaria de
un país –digamos, Argelia– constituido como tal en el marco de un sistema de de-
pendencias internacionales plenamente desarrolladas, de ‘guerra fría’ entre ‘bloques’
económicos y políticos conflictivos, de un Occidente en camino a un ‘capitalismo
tardío’ en proceso de renovación tecnológica profunda, con ‘carrera armamentística’
y peligro de guerra atómica, con plena hegemonía de la industria cultural y la ideo-
logía del consumo, etcétera, y por otra parte un país –digamos, la Argentina– cons-
tituido un siglo y medio antes, cuando nada de esto existía ni era imaginable. 
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Es obvio que la producción cultural y simbólica de dos sociedades tan radical-
mente diferentes en sus historias es por lo menos difícilmente conmensurable. Pero
además está esa otra diferencia fundamental de la que hablábamos antes: mientras las
revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las latinoamericanas en general, repetimos
que con la única excepción de Haití) fueron hechas por las élites económicas locales
que buscaban un mayor ‘margen de maniobras’ para sus negocios y por lo tanto una
mayor autonomía respecto de los dictados de la metrópolis, y sólo bajo su férrea di-
rección permitieron cierto ‘protagonismo’ popular, las revoluciones anticoloniales o
postcoloniales del siglo XX (de Argelia a Vietnam, de México a la India, de China a
Grenada, de Cuba a Angola, de los mau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron funda -
mental y directamente asumidas por las masas plebeyas, por la conjunción de fraccio-
nes de la clase obrera y el campesinado, por el ‘pueblo’, más allá o más acá de que
esos movimientos hayan sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las
élites emergentes. Esto no sólo le dio a esos movimientos un carácter completamen-
te diferente a los del siglo anterior desde el punto de vista de su praxis política, sino
que en el plano teórico la diferencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pe-
ro persistente) cuestión de clase. Más adelante veremos que por supuesto ésta no es
la única cuestión: en análisis como los ya canónicos ensayos ‘proto-postcoloniales’ de
Frantz Fanon sobre la revolución argelina, las cuestiones étnica, de género, de psico-
logía social y culturales en general tienen una importancia de primer orden; pero la
tienen, precisamente, en su articulación -siempre específica, no reductible- con la
cuestión de clase. De todos modos, lo que nos importaba destacar ahora es el hecho
mismo de la diferencia entre seculares ‘estilos’ revolucionarios, que impiden su ho-
mologación bajo fórmulas teóricas generales. Pretender ponerlos en la misma bolsa
implica una homogeneización ella sí reduccionista y empobrecedora, aunque se ha-
ga en nombre de Lacan o Derrida. 
Eso es lo que a veces ha sucedido -para volver a un caso ya citado- aún con pen-
sadores tan complejos como Jameson, cuando han intentado interpretar toda la lite-
ratura del ‘Tercer Mundo’ bajo el régimen hermenéutico global de la ‘alegoría nacio-
nal’, con lo cual sale el tiro por la culata y se obtiene, para continuar con la figura, lo
peor de dos mundos: por un lado se dice una obviedad de un grado de generaliza-
ción poco útil (cualquier producto de la cultura de cualquier sociedad transmite en
alguna medida imágenes ‘nacionales’), por otro lado se pasa un rasero unificador que
tiende a suprimir toda la riqueza de las especificidades estilísticas, semánticas, retóri-
cas, etcétera, que –tratándose de obras de arte– conforman propiamente hablando la
política de la producción estética, que también está, entre paréntesis, atravesada por
la dimensión histórica: en este sentido, ¿cómo podría compararse a, digamos, los ya
nombrados Nahgib Mafouz o Hani Kureishi con, digamos, Sarmiento o Borges? Y
ello para no mencionar que, aún comparando entre contemporáneos, aquella dife-
rencia entre las respectivas historias suele ser decisiva para la estrategia de interpreta-
ción y lectura: no es difícil encontrar ‘alegorías nacionales’ –aún descontando el mon-




homogeneización– en autores provenientes de sociedades de descolonización recien-
te que todavía están luchando por la propia construcción de su ‘identidad’; la tarea
es menos simple en los provenientes de sociedades de descolonización antigua, en to-
do caso sometidas a otros procesos de dependencia, neocolonialismo o ‘globalización
subordinada’. Aún extremando mucho la metáfora y buscando más de cinco pies al
gato, se requieren esfuerzos ímprobos para encontrar la ‘alegoría nacional’ (al menos,
para encontrarla como estrategia central de la escritura) en Adolfo Bioy Casares, en
Juan Carlos Onetti o en Macedonio Fernández. Pero aún cuando es posible encon-
trarla de manera más o menos transparente (lo cual es más fácil en las literaturas de
las naciones no rioplatenses, con una identidad étnica y cultural más compleja y con-
tradictoria) resulta patente que ella se construye de un modo radicalmente distinto
al de las sociedades que, como decíamos, todavía pugnan por encontrar su ‘identi-
dad’, sólo muy recientemente enfrentadas al problema de la ‘autonomía’ nacional . 
Y el problema se complica aún más cuando –como ocurre a menudo en los estu-
dios culturales y los teóricos de la postcolonialidad– se amplía el concepto de ‘post-
colonial’ para incluir a las minorías étnicas, culturales, sexuales, etcétera, internas a
las propias sociedades metropolitanas, ya sea por vía de la diáspora inmigratoria de
las ex colonias o por la opresión multisecular de las propias minorías raciales (indí-
genas y negros en casi toda América, por ejemplo). La extraordinaria complejidad
que puede alcanzar la ‘alegoría nacional’ de un autor negro o chicano de Nueva York,
de un autor pakistaní o jamaiquino en Londres, de un autor marroquí o etíope en
Paris, un autor turco en Berlín, a lo cual podría agregarse que fuera mujer, judía y
homosexual, esa extraordinaria complejidad de cruces entre distintas y a veces con-
tradictorias situaciones ‘postcoloniales’ no deja, para el crítico –si es que quiere ser
verdaderamente ‘crítico’ y no simplificar en exceso su lectura– otro remedio que re-
tornar al análisis cuidadoso de las estrategias específicas de la producción literaria en
ese autor, de las singularidades irreductibles del estilo, vale decir: para ponernos nue-
vamente adornianos, de las particularidades que determinan su autonomía específica
respecto de la totalidad ‘postcolonial’.
Recientemente un autor norteamericano no muy conocido, Patrick McGee, ins-
pirándose asimismo en Adorno pero también en Lacan, ha utilizado un argumento
semejante a éste para discutir algunas de las posiciones del ‘padre’ de la teoría post-
colonial, Edward Said. En efecto, en un libro por lo demás notable en muchos sen-
tidos (Said, 1997), Said escribe: todas las formas culturales son híbridas, mixtas, im-
puras, y ha llegado el momento, para el análisis cultural, de reconectar su crítica con
su realidad’; a continuación de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como lo he-
mos hecho, al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestión del imperialismo y el
colonialismo, si bien admite que esto es así para la mayor parte de la crítica cultural
de los países metropolitanos, con excepción de la teoría feminista y de los estudios
culturales influidos por Raymond Williams y Stuart Hall. Sin embargo, como seña-
la McGee, el propio énfasis de Said en el carácter fetichizador de las categorías de
análisis estético dominantes en las metrópolis apunta hacia la pertinencia histórica de
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la lógica de la teoría adorniana (McGee, 1997). En la Teoría Estética, por ejemplo, la
obra de arte autónoma no ‘trasciende’ la historia, sino que se constituye como una
forma histórica específica, que depende de la ‘separación de las esferas’ socioeconómi-
ca y estética característica de la cultura burguesa, y que se remonta por lo menos al
siglo XVIII, a mediados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego con Kant, la
Estética se autonomiza como disciplina. Si se ignora la autonomía de la obra de ar-
te, entonces se supone que la relación entre la obra y su contexto es inmediata y
transparente. Se asume que el ‘mensaje’ de la obra está completamente contenido en
su significado, independientemente de la ‘forma’. Semejante análisis, por lo tanto, ig-
nora o al menos sobresimplifica la relación sintomática de la obra con su contexto his-
tórico, en este caso su contexto post–Ilustración (que incluye, claro está, el contexto
‘postcolonial’, aunque Adorno no lo mencione). En cambio, cuando Adorno descri-
be la obra de arte, leibnizianamente en apariencia, como ‘mónada sin ventanas’, su
intención no es separarla del contexto histórico, sino articularla como forma social
específica. Según Said, en la medida en que esta forma social es propia y única de Oc-
cidente, “es un error argumentar que las literaturas no–europeas, esas con más obvias
filiaciones con el poder y la política, pueden ser estudiadas respetablemente, como si
su realidad fuera tan pura, autónoma, y estéticamente independiente como la de las
literaturas occidentales”. 
A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Empecemos por repro-
ducir algunos de los argumentos de McGee con los que concordamos plenamente,
para luego exponer algunos propios. Como dice McGee, esta manera de pensar en-
traña el peligro –paradójico y contradictorio con los propósitos mismos de Said– de
menospreciar el placer propiamente estético que se puede obtener de la lectura de los
textos postcoloniales, ‘tercermundistas’ o como se los quiera llamar, puesto que su-
giere para dichos textos una ‘simplicidad’ artística que desestima su real complejidad
y sofisticación. Pero, justamente, si ‘toda obra de arte es híbrida, mixta e impura’, y
Said hace de eso una condición de su complejidad estética, cuánto más híbridos,
mixtos e impuros –por las razones ya apuntadas– serán los textos ‘postcoloniales’ en
general, sometidos en mayor medida aún al entrecruzamiento de lenguas, culturas y
constelaciones simbólicas heteróclitas, y en particular los textos latinoamericanos,
construyendo sus propias ‘alegorías’ sobre las ruinas del equívoco primigenio de sus
‘culturas nacionales’. ¿Por qué, entonces, negarles a ellos tal complejidad para redu-
cirlos a una mera cuestión de ‘contenido’, de ‘filiación con el poder y la política’ in-
mediata y transparente? No es que esta filiación no exista, y probablemente sea cier -
to que ella es más evidente, por necesidades históricas, que en las ‘altas’ literaturas me-
tropolitanas. Pero se trata de una cuestión de grado y no de naturaleza, que no afec-
ta a la importancia de la forma estética en que dicha ‘filiación’ se articula para darle a
cada obra su diferencia específica de estilo.
Pero entonces –agregaríamos nosotros– si el carácter de autonomía estética de la
obra es tan válido para los textos postcoloniales como para los europeos, recíproca-




ticamente independiente’ y por lo tanto ‘respetable’ como parece creerlo Said: en pri-
mer lugar, aunque parezca una perogrullada (pero es una perogrullada que Said no
parece tener en cuenta), la literatura y la cultura europea en general no es ajena –to-
do lo contrario– a la cultura no–europea, si se recuerda lo dicho más arriba sobre la
importancia del colonialismo para la propia constitución de la ‘identidad’ europea
moderna. En segundo lugar, la literatura y la cultura europea está tan atravesada co-
mo la no–europea por ‘el barro y la sangre’ de la Historia, sólo que sus ‘estrategias de
contención’ ideológica (como las llamaría el propio Jameson) son más sutiles y sofis-
ticadas, por la sencilla razón de que han tenido más tiempo y mayor necesidad de de-
sarrollarse. Pero, al igual que sucede en cualquier literatura o texto estético, su auto-
nomía relativa respecto de esas ‘estrategias de contención’, las estructuras en buena
medida inconscientes y ‘deseantes’ de su ‘productividad textual’ (para recordar esa
noción de Kristeva), frecuentemente rompen sus propios condicionamientos, y lo
hacen en el terreno de la especificidad y la singularidad de su forma estética. Como lo
subraya provocativamente el propio Adorno, “la junta militar griega sabía muy bien
lo que hacía cuando prohibió las obras de Beckett, en las que no se dice ni una pala-
bra sobre política”. Por lo tanto, no es principalmente en la naturaleza, nuevamente,
de las obras metropolitanas y postcoloniales donde debería buscarse la diferencia (que
por supuesto existe, tanto en el registro de la ‘forma’ como del ‘contenido’), sino en
la mirada del crítico, que debería aplicarse a encontrar las maneras específicas en que
actúan las contradicciones internas a unos y otros textos, la manera específica en que
ese trabajo textual particular sintomatiza la relación con la totalidad histórica, tan
compleja y sofisticada en unos y otros, aunque por razones distintas.
En verdad, un teórico como el nombrado Aijaz Ahmad ha llegado a sugerir que
estas faltas, combinadas con los excesos del postestructuralismo, implican el peligro ya
no de licuar el potencial radicalismo político de la teoría postcolonial, sino de preci-
pitarla directamente en el conservadurismo, en la medida en que el recurso teórico a
la diseminación del sentido, la disolución de las identidades ideológico–políticas y el
textualismo pueden ser tema de apasionantes debates académicos, pero tienden a se-
parar la teoría de cualquier forma de compromiso político con las prácticas de resis-
tencia: “Las formas materiales de activismo son así sustituidas por un compromiso
textual que visualiza a la lectura como la única forma apropiada de hacer política” (Ai-
jaz Ahmad, 1997). Sin embargo, no es que Ahmad adopte una actitud de militancia
populista contra la teoría. Como tampoco lo hace Bart Moore–Gilbert al proponer,
sugestivamente, que “la teoría postcolonial ha sido decisiva para hacer visibles las in-
terconexiones entre la producción cultural y las cuestiones de raza, imperialismo y et-
nicidad (...) pero ciertamente se puede argumentar que aún queda mucho por hacer
en el campo postcolonial. Como lo he sugerido antes, el área de las cuestiones de cla -
se todavía ha sido insuficientemente considerada, incluso en el análisis del discurso
colonialista, y lo mismo puede decirse respecto de la cultura popular”( Bart Moore-
–Gilbert, 1997 -cursivas nuestras -). 
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Tanto Ahmad como Moore–Gilbert, sin embargo, descuidan un poco unilateral-
mente, en nuestra opinión, un factor del cual ya señalamos sus ambigüedades pero
del que ahora quisiéramos rescatar su pertinencia. La teoría postcolonial -a veces in-
cluso a pesar de sí misma- ha hecho el gesto para nosotros muy importante de rein-
troducir una dimensión no sólo histórica sino estético–filosófica en las ciencias socia-
les, contribuyendo, por así decir, a despositivizarlas. El problema es que lo ha hecho
por la vía exclusiva y excluyente de la filosofía y la teoría estética ‘post’, cuando una
mayor atención -no necesariamente excluyente, desde ya- a la dialéctica negativa (en
el sentido de un Adorno, pero también, a su manera y aunque no la llame así, de un
Sartre) permitiría pensar una relación más compleja y conflictiva entre, digamos, la
Parte y el Todo: por ejemplo, para nuestro caso, entre la ‘parte’ ficcional de una no-
ción como la de ‘cultura nacional’, y por otro lado los efectos materiales buenos o
malos de esa ficción, y cuya ‘bondad’ o ‘maldad’ no puede ser decidida en abstracto,
por fuera de las relaciones de fuerza que atan la ‘Parte’ latinoamericana al ‘Todo’ de
un mundo que cada vez menos parecemos estar en condiciones de no elegir, al tiem-
po que cada vez más parece transformarse en aquella ‘pesadilla de la que no podemos
despertar’. 
Pero, llegados hasta aquí, no podemos sustraernos de hacer(nos) una pregunta in-
cómoda (que, por supuesto, no estaremos en condiciones de responder acabadamen-
te): ¿qué relación podemos pensar, finalmente, entre nuestra ‘latinoamericanidad’ y
esa cultura occidental que nos ha constituido en su Otro?
La primera tentación es la de responder(nos) que, como latinoamericanos, y por
obvias razones históricas, tampoco podemos ‘distraernos’ del hecho de que la cultu-
ra occidental es, también, nuestra, en mayor medida quizá de lo que lo es para Asia o
África, aunque no necesariamente por mejores razones. Lo es, sin duda, ambigua y
conflictivamente: lo es como desgarrado ‘linde’ o in-between que todavía (aunque
menos en el Río de la Plata que en el resto del continente) guarda la memoria de ese
desgarramiento inicial. Esto no es ninguna novedad: los más lúcidos pensadores
‘postcoloniales’ -pienso, entre los argentinos, en una riquísima tradición que va des-
de Echeverría, Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Martínez Estrada- han sentido
ese desgarramiento como el problema cultural mismo de América ‘Latina’. En todo
caso, lo que constituiría una ‘novedad’ sería el decidirse a plantear de una buena vez
una batalla frontal para reapropiarnos de lo mejor de esa cultura como arma contra lo
peor y desde nuestra situación de ‘desgarrado in-between’: desde una situación de Mis-
mo/Otro, por lo tanto, que permitiría -en una proximidad crítica despojada de la fas-
cinación del ‘aura’- mostrar a Occidente como Otro de sí mismo, a la manera de
Marx, Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido hecho antes -ahora pienso,
por ejemplo, en un Mariátegui-, pero el abandono de esa empresa en las últimas dé-





Aunque a decir verdad, hay, en América Latina, una excepción notable tanto por
su práctica como por la reflexión teórica que su propia práctica le provoca: el movi -
miento ‘antropofágico’ brasileño, a partir de Oswald de Andrade y su continuidad en
poetas-críticos como Haroldo de Campos. En efecto, como punto de partida para
abordar el problema de la ‘identidad cultural’ y la legitimación del desarrollo ‘nacio-
nal’ del trabajo intelectual en los países ‘subdesarrollados’, los poetas concretistas de
esa generación fueron capaces de recuperar desde el emblemático Macunaíma de Ma-
rio de Andrade hasta las tesis críticas sobre el logocentrismo de origen platónico (y de
proyección, diríamos ahora, ‘orientalista’) de Jacques Derrida. La ‘identidad’ brasile-
ña fue concebida así como la constante construcción de una diferencia, búsqueda que
en sí misma es el ‘modo brasileño’ de ser universal. El propio Haroldo de Campos de-
sarrolla esta perspectiva des-centralizante en sus estudios sobre el desarrollo del barro-
co latinoamericano, sobre el modelo de la antropofagia oswaldiana, que ‘digiere’ otras
culturas ‘vomitando’ lo que no le es útil a aquella construcción diferencial. Nuestras
culturas, tal como son hoy, no tuvieron infancia -nunca fueron infans: no-parlantes:
nacieron ya ‘adultas’, hablando complejas y múltiples lenguas culturales pero ajenas.
“Articularse como diferencia en relación con esa panoplia de universalia, he ahí nues-
tro nacer como cultura propia” (Cfr. de Campos, 2000). Algo semejante -con toda la
modestia del caso- hemos intentado sugerir nosotros mismos, al hablar en otra par-
te de la cultura argentina como de un pentimento (retomando la metáfora pictórica
de las capas superpuestas de pintura en los cuadros de pintores ‘arrepentidos’ de su
obra anterior, y que con el paso del tiempo empiezan a entreverse por detrás de la
nueva pintura; también podíamos haber hablado, para el caso, de palimpsesto, a la
manera de Gerard Genette): capas superpuestas y en competencia, de las cuales el
‘cuadro’ final -aunque siempre provisorio- es el testimonio de su conflicto, de la cul-
tura ‘propia’ como campo de batalla bajtiniano, en el que no se trata tanto de los ‘te-
mas’ como del acento, del predominio de la ‘lengua’ y el ‘estilo’(Grüner, 1995). Otra
vez, se trata aquí de la tensión política irresoluble entre el Todo que sólo es Todo por-
que reniega de su parte que lo hace parecer Todo, y la Parte que lucha por el recono-
cimiento de su conflicto con el Todo, y en esa misma lucha se arroja hacia un hori-
zonte nuevo.
Pero de todos modos, este ‘descargo’, como hemos dicho, sería engañoso. Lo se-
ría, en primer lugar, personalmente, puesto que el autor de este texto ha sido (mal o
bien) formado principalmente en esa cultura, y no ve razón alguna para renunciar a
servirse de ella críticamente. Aún así, ese dato autobiográfico es trivial. Lo realmen-
te importante son las razones teóricas, históricas y ‘alegóricas’ que legitiman el llama-
do a un retorno de las grandes cuestiones excluidas -empezando por los fundamen-
tos ‘utópicos’ de nuestra ‘identidad’- como matriz y plataforma de lanzamiento de
una construcción de nuevos fundamentos para pensar y practicar un futuro ‘fin de las
pequeñas historias’ también para Latinoamérica y para la Argentina. Es decir: de re-
gresar de la hermandad de las hormigas hacia el horizonte de la rama dorada.
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1 Y no obstante, ¿no ha alcanzado la Argentina del ‘post 19/20’, dicen muchos,
esa instancia de praxis refundadora de nuevas formas de generación democrática?
Personalmente, sería cauto en el optimismo: las enormes ambivalencias del pro-
ceso solicitan una siempre aconsejable cuota de ‘pesimismo de la inteligencia’.
2 Con lo cual quiero decir, simplemente, que le literatura es siempre, potencial-
mente, una interrogación crítica a la lengua (por lo tanto a las normas) congela-
da de la polis: no se trata, por lo tanto, de reducir la literatura a la política, sino al
contrario, de ensanchar los bordes de lo que se suele llamar ‘política’, para hacer
ver que ella no se detiene en las fronteras de lo institucional.
3 Para esta cuestión en Hegel, cfr. Slavoj Zizek (1994).
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